Лейтенант Денис Орлов оказывается в душных подвалах сообщества «Чудо», где под видом борьбы с зависимостью вынужден искать путь к бывшему авторитету Василию Сапогу. Воздух здесь пропитан не только запахом дешевого кофе, но и призраками 90-х, когда город Электроспас лишился своей главной реликвии. Под маской сочувствующего новичка Орлов вглядывается в лица собравшихся, пытаясь разгадать, кто из них просто ищет спасения, а кто прикрывает старые грехи.
Подлинная цель Дениса — царский кубок Василия Шуйского, бесследно исчезнувший годы назад и подменённый искусной копией. С приближением федеральной выставки давление нарастает: каждое слово на встречах становится намёком, каждый взгляд Сапога — возможной уликой. Сможет ли Орлов, балансируя на грани своего придуманного прошлого и профессионального долга, найти артефакт и не сорваться самому?
