Западные санкции в одно мгновение превратили жизнь Василия Баранова из сказки о золотом тельце в горькую притчу. Оказавшись на мели в родном Семиболотске, где он не появлялся три десятилетия, бывший олигарх столкнулся с ледяным приемом. Его семья встретила его не объятиями, а гробовым молчанием, словно он принес с собой не проблемы, а заразную болезнь.
Василий уверен: его внезапная бедность — единственная причина всеобщего отчуждения. Чтобы вернуть расположение отца и бывшей невесты, а ныне супруги мэра, он полон решимости с нуля отстроить свое состояние. Единственной опорой в этом безумном начинании становится местный таксист. Но и здесь Баранова ждет загадка: почему жена его нового союзника так яростно противится их общению?