Представьте, что судьба целого телеканала оказывается в руках человека, чей прежний опыт ограничивался заправкой автомобилей. Именно такого «профессионала», Алексея Козлова, подбрасывает совет директоров в кресло генерального продюсера, рассчитывая на скорый и оглушительный крах. Казалось бы, идеальный план: недотепа должен в одночасье превратить эфир в хаос, а съемочную площадку — в цирк. И он с блеском справляется, внося в медиабизнес дух бензоколонки и устанавливая свои, абсурдные порядки.
Однако судьба преподносит иронию покруче любого сценария. Сериал, задуманный как катастрофа, вдруг резонирует с миллионами зрителей. То, что казалось признаком непрофессионализма, неожиданно становится свежим ветром на экране. И вот уже Козлов из клоуна превращается в загадочного гения, чей хаотичный успех ставит с ног на голову все устоявшиеся правила индустрии и планы его нанимателей.
